范·道伦说，斯威夫特对世界的退避、漠然或反叛是“不同程度的贫困”造成的。
三十年代初TheVikingPress出过卡尔·范·道伦写的《斯威夫特传》；砖头大小的书印得天宽地阔，叫人爱不释手。很少读到一开篇就没有废话的传记，过瘾。
范·道伦对斯威夫特的解读十分精辟且独到。他说斯威夫特“用讽刺自古以来能放出的最毒的箭对准人类”，而人类却“一副无动于衷的样子，抓住他的箭冲之大笑，然后把箭送给孩子去玩儿。”在箭伤不着他们的年龄上注射了《格利弗游记》预防针的孩子们浑然不知地有了免疫力。每当他们听到斯威夫特的名字，就会想起那“玩具”，不晓得它原是含着毒素的。人类在一副无所谓的神态中保护了自己。在卡尔·范·道伦的时代，斯威夫特仍吸引许多读者，他那狂放不羁讽刺人类的事“从人类的记录中淡出了”然而，只消触摸一下那记录的纸页，这种讥讽仍在燃烧。“它仍是用冰的语言写的火的故事”。
到处是火与冰，无处不是火与冰的结合。道伦的传里记载着这样的插曲：斯威夫特曾给一位倾慕他的女人写过这样的话：“记住，富裕是生活中美好事物的十分之九所包含的东西。”虽然他说这话是为了给那女人的爱降降温，但道伦以为这样冷峻的话不是“设计出来的”。没有理性和经验的人是说不出这样的话的。斯威夫特喜欢以理性的口气谈论命运。他总是拒绝激情的支配，否则他的宇宙观可能改变，心灵会有所慰籍。在斯威夫特看来，自由并不轻松，世界并不太仁慈。
范·道伦说，对一个急性子的人来说，这种谨慎态度只能是自小形成的。斯威夫特对世界的退避、漠然或反叛是“不同程度的贫困”造成的。斯威夫特本人经历过的“贫困”则更微妙些。这种贫困并未使他没饭吃，没衣穿或没房住，只是无处安顿他的自尊。斯威夫特的自尊是“天赋的，无休止的，敏感的，一往无前的”。这种自尊会反抗，会愤怒，会行动。
斯威夫特二十五岁时写过这样的话：“爱尔兰有位体面的人过去常对我说，我的头脑就象施了魔法的精灵，假如我不给精灵工作，它就会捣乱。”
时在深夜，一灯灿然，读些书有如品陈年老酒，有此福气人生复何求。
|
